我跨過此生的門檻之際，我并沒有發(fā)覺。是什么力量使我像一朵嫩蕊深夜在這無邊的神秘境界中開放。——(印度)泰戈?duì)枺骸段业拇髮W(xué)》 有一所大學(xué)，她臨靠京城的小月河邊。不知是小月河因她出名還是她因有小月河而為外界所知———這就是我的母校，中國(guó)政法大學(xué)，1983年之前名為北京政法學(xué)院，當(dāng)時(shí)的通訊地址為“學(xué)院路41號(hào)”，后來改為“西土城25號(hào)”。年紀(jì)稍長(zhǎng)的北京人至今依然不改前稱“政法學(xué)院”，西南政法大學(xué)的同道大多簡(jiǎn)約地稱之為“北政”，聽起來多少有些異樣，說不清他們內(nèi)心對(duì)這所大學(xué)所抱持的感覺。 這所學(xué)校創(chuàng)辦于1952年，由北京大學(xué)、清華大學(xué)、燕京大學(xué)、輔仁大學(xué)的法學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)學(xué)科合并而成。當(dāng)時(shí)學(xué)校云集國(guó)內(nèi)一批知名的法學(xué)、政治學(xué)和社會(huì)學(xué)的學(xué)者，如錢端升、吳恩裕、樓邦彥、費(fèi)青、嚴(yán)景耀、雷潔瓊、杜汝楫、曾炳鈞、汪暄、朱奇武等。 錢端升先生任第一任院長(zhǎng)，他在學(xué)校創(chuàng)辦之初，曾雄心勃勃地說：“只要有政府和人民的支持，在不久的將來，政法(學(xué)院)在教學(xué)上絕不會(huì)遜色于倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院。” 但歷史與錢院長(zhǎng)開了一個(gè)不大不小的玩笑：我們的學(xué)校由于歷史的原因并沒有按照他心中設(shè)想的軌跡發(fā)展。毋寧說，學(xué)校后來的歷史完全不同于他留學(xué)的母校———倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院發(fā)展的模式。錢老的“倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院”情結(jié)也許只能因他的去世而隨風(fēng)飄散了。 1979年10月19日，當(dāng)我懷揣著“大學(xué)錄取通知書”，隨同其他403位同學(xué)一起來到學(xué)校時(shí)，被眼前的景象所震驚：這是一個(gè)似乎經(jīng)受過兵燹之災(zāi)的院落———政法學(xué)院這個(gè)傳說中“小巧玲瓏的校園”在1970年停辦后的幾年內(nèi)已經(jīng)面目全非———垂柳依依的“小滇池”，風(fēng)聲沙沙的“蘋果林”，青春流動(dòng)的“林間幽徑”……一切一切都在眼前消逝，成了敘事者和聽敘事者們偶爾提及的傷痛。我們作為學(xué)院復(fù)辦后的第一批學(xué)生到處看到的是破碎的瓦礫，坑洼不平的道路和路旁瘋長(zhǎng)的荒草。 當(dāng)時(shí)學(xué)校被北京市的幾個(gè)“文化單位”所侵占：北京市歌舞團(tuán)占據(jù)2號(hào)樓、5號(hào)樓和校禮堂，北京市曲藝團(tuán)占用6號(hào)樓，北京市戲曲學(xué)校擠占3號(hào)樓、聯(lián)合樓，174中學(xué)在4號(hào)樓和教學(xué)樓辦學(xué)。我們這些“北政一期”的學(xué)生每天只得在被“騰退的”1號(hào)樓，飯廳和教學(xué)樓部分樓層之逼仄空間內(nèi)游走，耳邊充塞著戲校學(xué)生的“唱念坐打”、歌舞團(tuán)演員的“引吭高歌”以及曲藝團(tuán)演員的“京腔京韻”……“北京的聲音”在學(xué)院路41號(hào)的這個(gè)狹小的院落里此起彼伏，交相轟鳴，整個(gè)將“神圣的法學(xué)”氣息消解殆盡。當(dāng)時(shí)，即使像江平教授那樣洪亮的聲音，也被淹沒在嘈雜的鑼鼓聲中，其陣勢(shì)真可謂鼓響如雷、其人聲咽。 或許正是因?yàn)檫@并非清靜的聲音在四年中一直不曾停歇，我們這些“北政一期”的學(xué)生注定不會(huì)像曾經(jīng)在“未名湖畔”、“水木清華”、“珞珈山麓”甚或“歌樂山下”念書的學(xué)子那樣對(duì)“清靜”有來自心底的體認(rèn)。在大學(xué)的生活中，學(xué)生們記憶尤深的不是讀書和思考的快樂，而是激越地與戲校、歌舞團(tuán)和曲藝團(tuán)的鑼鼓響動(dòng)一起構(gòu)成“狂歡”的場(chǎng)景：黑夜篝火旁的“舞蹈”，運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的激動(dòng)的吶喊，中國(guó)女排戰(zhàn)勝日本獲得“世界冠軍”后徹夜地敲擊洗臉盆的興奮……躁動(dòng)的心緒，像當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)的情緒一樣，在這一代學(xué)子心中彌漫，他們畢業(yè)之后大多選擇了“火熱的生活”，當(dāng)20年后這些同學(xué)再相聚于“學(xué)院路41號(hào)”時(shí)，他們已經(jīng)成為知名的律師、法官和檢察官，但選擇大學(xué)教師職業(yè)并堅(jiān)守到底的卻為數(shù)不多。 在我的記憶中，大學(xué)讀書生活似乎真正開始于1983年。這一年，北京政法學(xué)院更名為“中國(guó)政法大學(xué)”，而我本人亦考取了本校法學(xué)理論專業(yè)的研究生。從我的感覺看，小月河邊的政法校園并未因?yàn)樾Ｃ母鼡Q而有太大的變化，相反，在這一百多畝的仄逼空間上瞬間搭建起一座座類似“抗震棚”的平房，密密麻麻幾乎排列在院落的每一寸土地上，外人所見的“中國(guó)法學(xué)教育的最高學(xué)府”其實(shí)不過是一個(gè)“抗震棚”林立的“大雜院”。 盡管如此，只有像我這樣“北政一期”的政法人才知道，從1983年這一年開始，政法校園將注定經(jīng)歷一個(gè)巨大的變化。當(dāng)時(shí)，“思想的噴涌”所生成的強(qiáng)勁風(fēng)潮席卷至這個(gè)由于空間仄逼而變得愈來愈有熱度的校園，來自天南地北的100多名研究生和幾乎同樣數(shù)量從各地分配而來的青年教師，匯集而成兩股“熱情的激流”，在這個(gè)校園內(nèi)蔓延而成為具有廣泛沖擊勢(shì)能的力量。 北大法律系畢業(yè)的青年詩人海子(查海生)斯年分配至校刊編輯部工作，創(chuàng)作長(zhǎng)詩《亞洲銅》和《阿爾的太陽》，在政法學(xué)子中點(diǎn)燃“詩性的火種”，讓許多法科的學(xué)子突破僵化呆板的法律之學(xué)的藩籬，迸濺出“渴望無限接近天空”的想象火花，幻想著作為“遠(yuǎn)方的忠誠(chéng)的兒子”，一直在“太陽”里高飛?？梢韵胍?，當(dāng)海子在山海關(guān)臥軌自殺時(shí)，在政法校園曾經(jīng)引起了怎樣的驚愕和悲痛！ 熱烈的激情同樣影響和感染著我們這一屆研究生和隨后而來的兩屆學(xué)生(八四級(jí)和八五的研究生)。1985年，法理學(xué)研究生熊繼寧等四人在《政法論壇》發(fā)表《新的探索———系統(tǒng)法學(xué)派的崛起》一文，隨后又發(fā)起組織召開全國(guó)首次法制系統(tǒng)科學(xué)研討會(huì)，著名科學(xué)家錢學(xué)森和法學(xué)耄耋張友漁以及司法部長(zhǎng)、中國(guó)法學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)蒞會(huì)。一時(shí)間，“系統(tǒng)法學(xué)”、“法學(xué)的定量分析”、“數(shù)量法學(xué)”、“法的實(shí)證研究”等成為頗為風(fēng)行的語匯。那個(gè)時(shí)期，在政法校園三號(hào)樓(研究生樓)的研究生們蘊(yùn)藏著一股特有的朝氣、想象力和沖擊力，他們幾乎把全部的能量揮灑在自由的論辯和學(xué)問的砥礪上，構(gòu)成昂揚(yáng)的上升的氛圍。 記得1982級(jí)法律史研究生賀衛(wèi)方在其畢業(yè)前的《臨別雜感》中寫道：“我有個(gè)感覺，也許是一種希望：在不久將來的中國(guó)法學(xué)界，我們這些曾在三號(hào)樓住過的老同學(xué)一定會(huì)匯成一股不可小視的力量，一定的。”(《研究生通訊》1985年2期)應(yīng)該說，賀衛(wèi)方的預(yù)言和期望是應(yīng)驗(yàn)了的：從這個(gè)三號(hào)樓走出去的研究生目前在中國(guó)各大學(xué)做教授和博士生導(dǎo)師的人數(shù)不勝數(shù)，一些人已經(jīng)成為某些學(xué)科的領(lǐng)軍人物(比如賀衛(wèi)方本人及其北大同事陳瑞華，清華大學(xué)的高鴻鈞、許章潤(rùn)，廈門大學(xué)的徐國(guó)棟，中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)的范忠信和陳景良，中山大學(xué)的劉星，政法大學(xué)的張桂林、趙旭東、李曙光、張中秋、馬懷德和曲新久等)。 1987年之后，政法大學(xué)開始在軍都山下的昌平新校招生。一校兩址的空間分離，將大學(xué)的教學(xué)設(shè)施、圖書資料、研究生與本科生之間的學(xué)緣聯(lián)系切割成兩半，政法的師生自此長(zhǎng)年累月地在兩個(gè)校園之間奔忙，連接昌平和市內(nèi)的“345路”公共汽車一夜之間成了政法大學(xué)師生的專線，車內(nèi)閃動(dòng)著來自全國(guó)各地的青春的身影，演繹著一段又一段政法人的故事。而我和同時(shí)留校的同屆60位同學(xué)則擁擠在學(xué)院路41號(hào)的“政法方舟”(一棟行將廢棄的二層簡(jiǎn)易樓)，感受夏天的酷熱和冬天的寒冷(樓內(nèi)暖氣幾乎無用)，守候著小月河邊這個(gè)愈來愈顯陳舊破敗的院落。我常常一個(gè)人在院子的林間散步，目送一批批學(xué)生在這個(gè)院落里走進(jìn)走出。每年的七月，學(xué)生們像小鳥一般飛進(jìn)遼闊自由的天空，而我依然在這個(gè)院落里孤獨(dú)地徘徊，留下一行行單調(diào)的足跡，偶爾回憶起在這個(gè)院里曾經(jīng)發(fā)生的故事和故事里熟悉的人們。 ——我看見，湛藍(lán)，向天際無限伸展澄明的靜寂……
